엄마, 우린 이제 어디로 가?아마 먼 곳으로 갈거야얼만큼?그건 몰라. 하지만 우린 떠나야 해시큼한 공기가 잠든 천막촌을 지난다이정표도 상인도 없는 척박한 땅 위로밤공기가 허망히 대지를 스치고다리를 절뚝이며 집으로 돌아가는 길바람이 불어 낡은 코트는 흔들린다오, 어머니 저는 여전히 길목에 서있습니다.어디로 가는지 어디에 있는지도 모를 캄캄한 거리이죠이젠 그저 당신과 살던 그 집으로 돌아가고 싶지만,밤거리 위는 서럽기만 합니다.

아주 조용한 익사를 했다발버둥 하나 없어, 받아들인 죽음고요한 방 안에는시끄럽게 떨어지는 방울이 있다물의 살점이란 얼마나 아름다운가나뭇잎 위에 맺혀 이슬이 된다욕조에서 물장구 치면물방울의 살점들이 욕실 바닥과 벽에 붙는다내 어깨 가득 차오른 것이 물이라니, 나는 목욕을 할 때마다 살이 패이는 듯 아프다물은 나의 부모일지도나 역시 물의 배에서 헤엄쳤으니익사익사를 한다내 폐와 신체에 물이 차 녹아내린다물과 하나가 되도록내 살이 무르게 흩어진다손에 쥐지도 못하게 살점이 된다물이 된다나는 누군가의 어머니가 될 지도 모른다누군가 나를 마셔 없앨지도 모른다

오늘이 무슨 날인지 물을까 날씨가 좋다고 거리가 예뻐서 같이 한번 걷자고 뭐라도 말하고 싶지만 그 말들을 삼킨다 멀다면 먼데 날씨 얘기도 산책 얘기도 네가 지루해하면 끝이라 떨어지는 꽃잎에 화들짝 놀라는 꼴이라 풍경화를 그려본 적 없지만 아마도 이런 기분이겠지 끊임없이 변하는 풍경들의 조각 조각을 끼워맞춰 하나의 비경을 그리는 것 나무뿌리도 튤립도 호숫가에 비친 내 그림자도 네가 보는 모습관는 다르겠지만 너가 알아줬으면 하는 마음에 던져볼까 충분히 머금고 빚은 이 혀끝의 문장을 넌지시 진부하지 않게

사람에서 시작되어 사람으로 끝난 것자각몽을 꿨어 언제부턴지이만 깨려고 했는데고장난 브레이크눈앞은 높았지 추락하는 꿈나는 곤두박질치고올라가는 숨심장을 움켜쥐었어다큐멘터리를 보고 자서 그런지그 속에서 나는 살인자떨어지는 우박을 쓰다듬었다적재된 우박들을 빚어서 조각상을 만들었어나밖에 없는 사람사람을 만들고 사람을 썼어 효용 없이 손끝으로 닿는 감각으로녹였지 눈을시야가 흐린눈물이 고인 것처럼그런 눈앞 풍경을 가졌다무언가를 낳았고 기르고 보듬던 기억사그라든꿈처럼강한 산이 녹이고 간슬픈 눈처럼

아름답고도 신비하고도 무한한 존재인 당신은 당신의 끝을 본 적 있나요? 나와 수많은 사람들이 당신의 눈을 마주 보고 책상에 앉아있죠. 당신의 목소리는 사각거려서, 매력적이에요 나도 그 노래에 동참하고파요 당신의 눈은 깊군요 사랑인가요? 일상이겠죠. 무한한가요? 불에 타는걸요. 하지만 당신은 어떤 화상을 입어도 그 녹은 재를 주워 밑거름으로 뿌려내네요. 아름다워요 당신의 사각거리는 목소리는 나에게 들리나요 내 덕에 만들어졌나요 수많은 사람이 만들었을 거겠죠.나는 당신의 눈을 보고 책상에 마주 앉아 당신의 이야기를 가만히 듣고 있어요. 당신이 들려주던 이야기가 나를 키웠고 이제 커버린 나는 당신에게 들려줄 이야기가 생겼어요 언젠가는 그 목소리로 내 이야기를 노래해 주기를

제미나이에게 아무 관련 없는 무작위 단어 7개를 부탁하였다!단어: 스페인, 노스탤지어, 타코, 새벽 3시, 미로, 그림자, 유성우 무표정한 사람들 틈에 섞여 휩쓸리듯 걷다가 어디선가 올리브 냄새가 풍길 때면 나는 이따금 발걸음을 멈추어 생각에 잠기곤 한다. 그 특유의 깊고 진한 향은 나의 고향 스페인을 떠올리게 만든다. 더운 여름날, 어머니께선 땀을 흘려가며 번 돈으로 늘 싸구려 시장 토마토캔과 시들어가던 오이를 넣고 올리브유로 간을 맞춘 차가운 가스파초를 만들어 주시곤 했다.그 상큼한 감스파초가 나의 입안에 닿던 시절이 그립다. 향긋한 올리브유도 비틀어가던 오이도, 심지어는 싸구려 토마토마저 그리워질 때면 나는 다시금 정신을 차리고 ‘노스탤지어‘라는 단어 하나로 생각을 급히 마무리한 채 사람들을 따라 다시 발을 옮긴다. 매일 새벽 3시, 이제는 선잠으로 멈춘 내 위를 달래줄 수프가 아닌 퍽퍽하고 더부룩한 타코를 먹으며 아침을 시작해야 하고, 어머니의 따스한 한마디 없이 홀로 문을 나서야 한다. 출근길의 사람들은 다 함께 미로에 갇힌 것처럼 보인다. 언뜻 보면 각자의 길을 가는 듯 보이지만, 저들 중 누구도 자신의 길이 참된 자신의 길이라 말할 수 있는 자는 없을 것이다. 높은 빌딩숲을 거닐며 퍽퍽한 밀가루처럼 차갑기만 한 사람들의 그림자에만 시선을 고정한 채목적지가 없어 보이듯 걷다 보면 어느새 나의 일터에 다다른다.사회는 매정할 만큼 누구도 나를 챙겨주지 않는다. 내가 실수를 하여도 아무도 내게 말해주지 않고, 내가 찾고 스스로 고쳐야 한다. 가끔, 아니 꽤나 자주 나 자신이 겉도는 쓰레기 따위가된 것 같은 기분이 들 때가 많다. 어젯밤, 옥상에서 맥주를 마시며 보았던, 번쩍이는 빛을 띠며 추락하던 유성우를 떠올려본다. 우주의 잔해물 같은 나도 누군가에겐 유성우처럼 빛나보일 수 있을까,

어느 날 나는비누로 손을 닦고 있었다비누는 원래 이곳에 있던 것 같진 않아 보였고다만 비누는 끈적하게 녹아내렸다방금 휙 하고 지나간 것이 있다화장실에선 누구와도 눈을 마주치지 않았다화장실에는 많은 사람들이 지나다니고 어떤 사람의 그림자가천장을 검게 물들일 때마다 나는그 그림자가 어디로 가는지 어떻게 사라지는지들여다보았다들여다보다니변기에 빠진 변기는 변기에 빠진 귀신으로 남는다는데나는 가구로 그곳에 남은 것 같았다비누를 비추다가 자꾸만 꺼졌다비누는 사람이 보지 못하는 곳에 숨어 있었는데비누는 도망치고 싶은 듯 보이지 않았고다만 하얗게 보였다어느 날 비누는무척 질려 보였다사람들은 효율적인 건설을 도모했지만둥근 눈으로는포기해야 하는 것이 있었다

외로움사막 한복판에 개미같이도시 인파 속에 남은 아이같이물길 돌다리에 돌이 하나빠진 것 같은그건.숨을 들이넣고가슴을 압박해도 빠지지 않는그건.돌하나 없는 곳에 빠져물들이가득 차인 시신.홀로 남은 시신같이.

나는 노인이요,교실의 쓰레기통과 창문은 친구요우리는 고래요,나비, 백조, 새순, 고치, 알, 해파리, 거북이요하늘을 첨벙첨벙 헤엄치고바다를 훨훨 날아오를 우리는허풍이요,또는 가능성이라 불리웁니다.터무니없는 꿈은땅 속 깊이 묻어 놓았다가별에 닿을 것이요,어리석은 눈물은하늘 높이 흘려 보냈다가내핵에 닿을 것입니다.

그는 한 시간 동안 있었다. 교실의 책상과 의자 사이를 비껴 가며 걷는 모습이 선명했다. 그가 있던 자리에는 먼지가 남지 않았고 나는 일부러 그곳에 눈꽃을 흩뿌리며 그의 뒤를 쫓았다. 텅 빈 기록은 슬프니까.나는 그에게 복도는 노란 빛이라고 말했다. 글쎄, 그가 무엇이었는지도 알지 못한 채로 그는 복도가 보라색일지도 모른다고 말했다. 그렇다면 어둡겠지, 하고 대꾸하며 여전히 나는 그의 뒷모습을 바라보고 있었다.그는 급식실에 들어가지 않았다. 나도 급식실에 들어가지 않았다. 어제는 하루 종일 한 끼도 먹지 않아 부모님께 몇 마디를 들었다. 그치만 그것보다 괜찮은 것들이 있었지 않아, 하고 그가 내 동의를 구했다. 나는 그 옆의 좁은 운동장으로 발걸음을 돌리며 그를 무시했다.내가 뛴 자리에는 모래가 날렸다. 그는 나를 따라 들어오지 않았다. 그는 사라진 지가 몇 달은 된 화단에서 네잎클로버를 찾고 있었다. 그 화단에서는 네잎클로버가 정말로 많았었다. 수십 개의 엇비슷을 구별하다가 이윽고 손을 뻗어 소원을 빌었는지도 모르니까......그는 도서관으로 향하는 것을 좋아했던 것 같다. 혹은 체육관으로. 오늘은 누군가와 대화하고 싶지 않니, 하는 물음을 어째서 나에게 던졌는지.단 한 시간의 식사 시간 동안 식사하지 않고 모험한 것은 어째서였는지.그는 학교 끝까지 달리고 있었다. 그를 따라 뜀박질하며 나는 그와 같이 차마 학교를 벗어나지는 못한 채로, 날씨에 구애받지 않고 서 있곤 했던 가장 도시가 잘 보이는 체육관 옆의 그곳.나는 또다시 식사 시간의 충동을 따르고 있었다.내가 그에게 질문을 던지면 그는 웃었다.-계속해서 대화를 이어나가도 되나요?-아마도.한 시간은 삶을 모험하기에 너무나도 짧은 시간이지만, 어차피 역설은 좋아했으므로.나는 그러쥘 수 있는 한의 가장 넓은 모험을 하고 있었다.

모든 것은 어디로 가는 겁니까?나는 도통 알 수가 없습니다.잃어버린 나의 꿈은 어디로, 지워버린 당신의 이름은 어디로,지난 시절은 어디로, 어디로? 저 멀리로?서랍장을 뒤져봐도 없습니다. 쓰레기통도 뒤져보지만 그 어디에도 없습니다.저 멀리로 갔다면 어디 입니까? 밤 하늘의 별이 되었다면 무슨 자리의 일부가 되었습니까?내가 아는 것은 그저 손가락 사이의 틈으로 빠져나간 그 모든 것들,그것만이 내가 아는 것.움켜쥔다면 좋을대로 움켜 쥐어서 결코 놓치지 않으리라 결심했던 그 모든 것들.이젠 없는 것들, 잃어버린 퍼즐의 여러 조각.잃어버린 당신, 잃어버린 나,잃어버린 목소리와 빛바랜 사진,고장난 축음기, 조각난 LP 판.--아직 남아있는 당신의 프랑스산 향수 냄새.P. S. 아직도 쓰고 있나요,

분명한 것들이 있다. 오늘만큼은 죽지 못할 거라는 것저물어 가는 해를 향해 새들이 날아간다는 것땀이 흐른다는 것점차 몸이 차가워진다는 것머리 위로 오늘이 분다는 것들이선명한 채로 남는다젖어가는 머리카락 마디마디에 겨울을 향해 떨어지는 낙엽들빙글거리다 바스락거리는 웃음소리들아가들은 가을 위에서 뛴다 겨울 위에서가을을 따라 하다차가워진 몸과 식어가는 숨에나는 앓았다. 부서진 물방울에숨찼다나를 내쉼으로얼어갔다. 그럼에도흐른다. 식어간다. 소리들이이명으로 들린다. 하루하루 누워 사는 영혼들이 나와 함께 흩날리며 부서지며걷는다. 아이들은 수능장을 넘어 다음 학교로나는 바다에서 다시 육지로 나아갔는데 새들은 가을과 같이 저문다몸에 붙은 소금들이 바람을 타고 녹지 않는다젖고, 부서지며 낙엽들에 소리가 겨울을 핥는다새들의 날개사람의 다리하루마다 닳아가면서 낡은 몸 결이 흩날린다 확실하게 남은 오늘을 견뎌내려고하루마다 몸은 저물어 가는 소리를 맺는다

혼자 지하철을 타고 강남이 아닌 서울에 가는 건 꼬박 반년 만이었다. 자주 이런 시간을 보낼 수 있었으면 좋겠는데, 당분간은 어렵겠지. 짐작해 보는 마음에 입안이 썼다. 목적지를 향해 갈수록 자연히 흐려지는 마음이었지만. 내가 사는 동네로 오신다는 말에 서울 가고 싶다고 우겨서 바꾼 약속 장소인 경복궁역 3번 출구는 가족들과도 한 번이나 내려봤을까 싶은 곳이었다. 생경한 풍경 안에 멈춰 있기를 잠시, 당신은 언제나처럼 나를 오래 기다리도록 두지 않았다. H: 제이, 잘 지냈나요? 여덟 달 만에 본 얼굴이 얼마나 어떻게 달라졌는지 알 수 없어 여전하다는 말밖에 떠오르지 않았다. 분명 그게 아닐 텐데. 아마 당신이 보는 나도 비슷하지 않을까. 염치없이 짐작하며 바쁘게 맞춰 걷는 걸음에서 묘한 기시감이 일었다. 예전에도 이랬던 거 같은데. 아니, 언제나, 였나. H 씨를 처음 알게 된 건 작가와 독자로써 였지만 그 깔끔한 선은 금세 흐릿해졌다. 나의 치기어린 용기와 당신의 다정함은 마침맞게 맞물렸고, 그 덕에 새로운 모양이 잡히고 색이 덧씌워졌다. 정의하자면 앞서 걷는 사람과 따라가는 사람 정도일까. 큰 키에 걸맞은 보폭으로 성큼성큼, 앞만 보고 걸어가는 시선은 기묘한 안심을 데려왔다. 당신이 가는 거기, 왠지 뭔가 있을 거 같아. 그럼 나도 한 걸음만 더 떼어볼까. 너무 멀어져서 안 보이는 건 슬프니까. 그렇게 지나온 시간은 또 얼마나 길었는지 모른다. 그동안 H 씨가 동료와 함께 운영하던 독립 서점 ‘작업 책방 씀’(이하 ‘씀’)은 5년의 영업을 종료했고, H 씨는 7년 만에 회사원이 되었다. 나는 중학교를 졸업하고 고등학교에 입학했다. 고개를 살짝 위로 드니 익숙한 얼굴이 시야에 흐릿하게 번졌다. 어느새 2년을 훌쩍 넘긴 혼자만 아는 루틴이 또다시 반복되는 오후였다. * 카페에 자리를 잡고 앉아 나눈 대화는 진짜로 해야 하는 말은 이런 게 아닌 것 같은 이질감과 그저 얼굴을 마주 보고 있다는 것에서 오는 확실한 위안을 동시에 누리며 이어졌다. 간혹 끊어지는 대화 사이로 비치는 표정 같은 것은 기꺼워 할 만큼은 자랐지만, 어색함을 적당히 눌러놓고 아무렇지 않아질 만큼은 아직 아니구나. H 씨와 함께 있을 때 나의 어린 마음은 평소보다 도드라졌다. 사실 그런 건 이제 의식도 되지 않을 만큼 익숙했다. 오히려 이제는 기꺼이 그러고 싶다는 쪽에 더 가까웠다. 내 근황은 어쩔 수 없이 교육계의 근황과 이어지는 부분이 있고, 그거야말로 내 현생보다 더 암울해서.. 말하다 보니 좀 질리고 싫어졌다. 나는, 우리는 왜 이런 걸 감당해야 할까. 아무 생각 없이 바보처럼 웃어보려고 해도 무언가에 치이는 듯한 감각은 잘 사라지지 않았다. 내가 ‘나름 잘 지내고 있다’는 단순한 문장을 마치지 못한 채 망설이자, H 씨는 어떤 마음인지 안다는 듯 조용히 웃었다. 둘 중 누구의 일상도 그다지 유쾌하진 않았지만 우리는 또 너무 우리라서, 그 사이에서도 마음에 드는 구석을 하나라도 찾으려고 애쓰고 있는 모양들이 대화 사이마다 드러났

어린 시절에, 할머니와 영화를 보러 가자고 했다. 할머니는 좋다고 했다. 난 기뻤다. 그런데 영화관에서, 할머니는 눈을 감고 있었다. 너무 시끄럽다는 듯, 나는 금방이라도 일어나 영사기를 꺼야 할 것만 같았다. 그러기엔 나는 너무 작았다. 할머니의 얼굴은 시든 과일 껍질의 결을 따라 흐르는 빗방울의 무늬처럼 주름으로 가득했고, 어둠을 머금은 양 볼엔 얼룩덜룩한 반점이 불투명하게 퍼져 있었다. 나는 눈을 동그랗게 뜨고, 나도 나이가 들면 저렇게 되는 것일까, 막연한 두려움에 가슴속 깊은 곳 선반에 쭈글쭈글한 얼굴을 경계할 것, 이라고 적은 종이를 끼워 놓았다. 나는 몹시 재미있게 보고 있었다. 이라는 영화였다. 난 주인공들이 노래를 부르거나 춤을 출 때 우스워서 웃기도 했는데, 할머니는 그렇지 않은가 보다. 작은 가슴이 끓는 물에 넣어진 것 같았다. 난 잠자코 영화를 보았다. 할머니는 이따금 눈을 감은 채 자리가 불편한 듯 뒤척였다.다른 사람의 화사한 미소에 감화될수록 인간의 어두운 면을 보려는 시도는 제지당한다. 자신이 자신의 손목을 붙잡아, 그래선 안 돼, 라고 경고를 준다.삶이 아름다운 것이라고 생각하면 그만큼 자신의 정신도 굳어진다. 흔들리는 머리에 세 개가 된 눈동자에 대해 쓸 수 없다. 꿈에 죽은 고모가 버스 옆자리에 앉아 나를 뚫어지게 쳐다보았다는 이야기도, 말할 수 없다. 누구와도 말하지 못한 날, 입술이 하루 종일 닫혀 있던 날, 그래서 유독 입 냄새가 많이 나던 날, 비참한 기분으로 내키지 않는 잠에 들어, 발끝을 공중에 조심히 띄워 낮의 풍경을 거닐며 어디서 나타났다가 어디로 사라지는지 모를 얼굴들의 행렬에 다가가 입을 맞추려고 고개를 숙인 것도 말할 수 없다.빛나는 삶과 함께하는 순간, 이라고 수식당하는 추억, 같은 것은 아무래도 기분을 맑게 해 주지만, 그것만이 전부라고 여기고, 밝게 웃지 않으면 언제나 끔찍한 상태다, ‘조금 그런’ 요즘이다, 라고 한다면 인간을 정사면체로 보는 것과 다르지 않다. 정신은 언어의 억압을 조심히 피하며, 몸을 낮추어 모든 가능성에 몸을 누이고 손을 대 보고, 거닐어 본다. 인간은, 그런 와중에 그중 어떤 것이 별안간 언어화되어 정신에 구체적인 모습으로 번쩍, 나타나면, 이게 뭐야, 라고 놀란다. 이런 생각을 할 수는 없다고 자신을 힐난한다. 마음에서 삐져나온 긴 철사로 자신을 손수 찌른다. 손이 점점 거칠어진다. 1겐지 팟지는 그에게 소중한 것이었다. 그는, 왜 비디오로 된 것은 고체화될 수 없을까, 아쉬워했다.그는 다른 사람과 대화를 잘하지 못했다. 다른 사람이 한 걸음 다가오면 한 걸음 물러섰다. 그리고 그것을 겸손이라고 생각했다.자신이 다른 사람에게 다가가는 경우는 많지 않았지만, 행여 그런 경우에는, 상대방이 물러서면, 모욕당했다고 느끼고, 금세 우울해졌다.그는 말수가 적었다. 입을 닫고 귀를 열었다. 사람들의 말을 들으며 왜 그런 말을 하는지, 단숨에 알아차릴 수 있었다. 차라리, 목소리를 잃어도 좋겠다고 생각했다. 사는 데에 큰 지장이 없겠다고, 때때로 확신했다.그는 자

인간은 자신의 삶을 어디까지 스스로 결정할 수 있는가. 삶의 마지막 순간을 스스로 선택하는 문제인 안락사는 인간의 존엄성과 자기결정권을 존중해야 한다는 입장과 생명을 보호해야 한다는 사회적 책임이 맞부딪히는 지점에 놓여 있다. 안락사란 회복할 수 없는 질병이나 극심한 고통을 겪는 환자의 의사에 따라 인위적으로 생명을 종결하는 것을 말하며, 그 과정에서 인간의 존엄성과 자기결정권, 생명 보호의 문제를 함께 생각하게 한다. 알레한드로 아메나바르 감독의 『씨 인사이드(The Sea Inside)』는 실제 인물인 라몬 삼페드로의 이야기를 바탕으로, 다이빙 사고로 전신마비가 된 한 남자가 자신의 죽음을 선택하고자 하는 과정을 그린 영화다. 아메나바르는 이 영화의 각본과 연출은 물론 편집과 음악까지 직접 맡았으며, 한 사람의 시선이 영화 전체를 관통한다는 점에서 라몬이라는 인물의 내면을 다루는 작품의 성격과 잘 맞아떨어진다. 라몬은 사고 이후 오랜 시간 가족의 도움을 받으며 살아가지만, 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있는 권리를 포기하지 않는다. 영화는 이러한 라몬의 삶을 따라가며 인간에게 삶과 죽음에 대한 선택권이 어디까지 허용될 수 있는지 질문한다. 라몬의 선택을 이해하기 위해서는 먼저 그가 말하는 ‘죽음’이 어떤 의미를 가지는지 살펴볼 필요가 있다. 라몬에게 죽음은 단순히 삶을 포기하고 싶은 욕망이라기보다는 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있는 마지막 선택에 가깝다. 영화에서 반복해서 등장하는 ‘살 수 있는 자유’와 ‘죽을 수 있는 자유’라는 개념 역시 이러한 라몬의 생각을 대변한다. 이 개념은 대사로만 설명되지 않고 영화 속 단 하나의 상상 장면을 통해 시각적으로도 압축된다. 푸치니의 아리아 ‘네순 도르마’가 흐르는 가운데 라몬은 침대에서 일어나 복도를 달려 창밖으로 몸을 던지고, 카메라는 그의 시점이 되어 갈리시아의 들판을 가로질러 바다까지 날아간 뒤 훌리아와 입을 맞춘다. 영화 전체에서 라몬의 몸이 실제로 움직이는 것처럼 그려지는 장면은 이 순간이 유일하다. 실제로 아메나바르 감독은 이 장면을 라몬이 완전히 자유롭다고 느끼는 순간으로 설명했으며, 영화에서도 현실에서는 움직일 수 없는 그의 몸과 상상 속에서 자유롭게 날아가는 모습이 극명하게 대비된다. 그것이 오직 상상 속에서만 허락된다는 사실은 라몬이 되찾고 싶어 하는 자유가 걷고 뛰는 신체적 자유 자체가 아니라, 스스로 선택하고 행동할 수 있다는 감각이라는 것을 역설적으로 보여준다. 살아가는 방식에 대한 선택을 인간의 자유로 인정한다면, 자신의 삶을 더 이상 이어가지 않겠다는 결정 역시 개인의 의사에서 완전히 배제할 수 없다. 라몬은 사고로 전신마비가 된 이후 자신의 몸을 자유롭게 움직일 수 없게 되며 일상적인 행동은 물론 자신이 원하는 곳으로 이동하는 것조차 타인의 도움을 필요로 한다. 오랜 시간 이러한 삶을 살아온 라몬에게 고통은 단순한 신체적 불편함에 그치지 않는다. 자신이 원하는 것을 스스로 행동으로 옮길 수 없고, 삶의 방향을 자신의 의지대로 결정하기 어려운 상황 자체가 고통

그 방은 연한 파란빛으로 가득 차 있었다. 도트 스타일 벽지는 눈을 신발장에 놓도록 만들었었다. 버석거리는 방석 두 개와 작은 탁자 하나. 세숫대야를 내려다보는 네가 개굴개굴. 매끈한 바닥 위에서 숨을 자주 참았다. 눈을 뜬 네가 물에 비쳤다. 얼굴 위를 헤엄치던 개구리. 초록색 개구리가 알을 낳았다. 그 알들이 방보다 커져버릴까 두렵다고. 형광등이라고 믿었던 것이 검은 구멍으로 빼곡한 미러볼이라고 말하면 믿을 수 있을까. 네가 밤마다 그 미러볼에 빼곡한 구멍을 내었다고 적을 수 있을까. 세숫대야에 손을 집어넣던 너. 우리의 눈에도 앞다리 뒷다리가 자랄 것이라 생각했는데. 열린 문 밖엔 들어오지 못하는 사람들이 웅성거렸고. 커지기만 한 귀를 가지고는 문을 나갈 수 없었다. 파문을 만드는 데에 숨겨진 재능이 있던 네 첫 끄덕거림. 다리에 한번 힘을 주면 날아갈 수 있을 줄 알았는걸. 온몸에 힘을 줘도 할 수 없을 한마디. 개구리는 바닥을 한번 튀어 올랐다가 불을 끈다. 이제 모두 잘 시간이야. 정신을 번쩍 차려라. 너는 눈물을 모아 두었다고 말했다. 그 속에서 수영 연습을 했다고 한다. 밤마다 부화하는 새끼 개구리를 벽지와 벽 사이에 가뒀다. 수포처럼 올라오는 마음들. 피부엔 검은 구멍들이 뚫렸다. 모든 파랑을 빨아들인 기분이 어떻지. 묻는 사람들마다 개구리를 입양 보냈다. 방석에 앉아본 사람들은 엉덩이를 버리고 싶어진다던데. 성인 개구리는 유연해서 도저히 잡히지 않았다. 네 개굴개굴 울음소리가 옆방에 새로운 울림을 주는 것. 그것이 바로 개구리들이 보고 자란 것. 휘몰아치는 미러볼의 결함 속에서. 눈 감고도 이목구비 위치를 짐작할 수 있고. 벌받을 짓이라고 말할 수 있을까. 그러나 여태껏 방 밖의 개구리는 울면서 태어났다.

요즘은 구름을 보는 게 좋아서 언덕에 눕는 게 좋다 언덕은 사막에도 있고 설원에도 있다 사람이 사는 곳에도 없는 곳에도 언덕은 있고 부산의 구름이 샌프란시스코까지 갈 수도 있다 샌프란시스코에 구름을 좋아하는 사람이 있어서 나와 같은 기분일 수도 있다 내가 본 구름은 먹구름이었는데 비는 안 내렸다 그가 본 흰 구름에서 물방울이 떨어지면 그때도 나와 같은 기분일까 센트럴 파크가 샌프란시스코에 있었던가 까먹었다 가본 적이 없어서 센트럴 파크의 언덕에는 각자의 선언을 하는 사람들이 있고 아이스크림 트럭도 있을 것이다 아이스크림을 구름처럼 파먹으면 그는 기분이 좋다 나는 보석바를 문다 구름은 10년 된 여자친구 같다 태평양을 건너는 연서 같을 수도 있고 연애의 적절한 배경일 수도 있다 세상엔 구름을 먹고 싶어하는 사람이 많은데 구름은 유령 같은 면모가 있어 어쩌면 구름 모양의 유령은 세상 모든 사람의 숨이 섞인 결정체일지 모른다 인류의 분신 같은 것 먹구름이 되는 이유도 그런 것 비를 참는 이유도 가끔 미소 짓는 이유도 그래서 난 구름과 구름의 층이 좋다 밝은 구름의 선명한 선엔 빛이 흐른다 태평양을 사이에 두고 서로의 구름이 비스듬히 마주할 때 포개지며 이어진다 인류만 한 빛